15个问题读懂武侠片的没落和新生
作者| 陈丹
封面来源| 豆瓣
人们上一部能在影院看到的武侠片,是2017年的《绣春刀2:修罗战场》,距今已有7年。全明星阵容加好口碑背书,最终票房仅收2.65亿。截至2024年初,票房最高的武侠片,是2011年上映的《龙门飞甲》(5.39亿),距今13年。这个类型最后的高光《卧虎藏龙》,则出现在2000年。
武侠片没人看了,吴京在今年年初的一次公开场合这样感叹。
在这样的环境下,不合时宜的《目中无人2:以眼还眼》,就像是一艘孤独又飘摇的小船,“微小的火苗一不小心就会被风浪浇熄,不能被看见,不能被讨论,不能被选择”。
作为中国电影独有的类型,武侠片曾享受过无上荣光。
上世纪90年代,从东南亚的电影院到大陆的录像厅,再到美国的DVD市场,中国的武侠片、动作片风靡世界,李连杰闯入了好莱坞千万美金片酬俱乐部。曾拍出过《卧虎藏龙》的华人导演李安说,“在电影界,这是我们独一无二的贡献。”
《目中无人》系列的总制片人魏君子,亲眼见证过那个武侠片的黄金时代。
魏君子
魏君子出生在一个河北小县城,上世纪八九十年代,录像厅是他的一个小小乌托邦。在那个没有网络、信息闭塞的时期,香港武侠片、动作片是录像厅最受欢迎的类型,他靠着每部电影的片头和片尾字幕,积累起了对香港电影的最初认知。
武侠电影的辉煌停留在了90年代。进入新世纪后,中国电影市场高歌猛进,武侠片却逐渐落寞凋敝。到今天,这一类型在大银幕已经难觅踪迹。
魏君子则凭借在录像厅时代的积累,成了一名小有名气的影评人。2003年,陆港两地电影业的合作进入前所未有的高潮,香港电影人纷纷“北上”,魏君子来到北京做媒体,研究电影史,并逐步接触到电影创作的上游。
2017年,由魏君子担任制片人的院线电影《奇门遁甲》拿下了2.99亿元票房。2020年,他组建轻刀快马影业,用动作片杀入网络电影赛道,《目中无人》和《东北警察故事》系列引起了网络电影的动作片风潮。其中,2022年上线的《目中无人》分账票房超千万,豆瓣评分7.1,让导演刘伟强直呼“香港的武侠片回来了”。
在与雪豹财经社的对话中,聊起武侠片和香港电影,他兴奋时恨不能从椅子上蹦起来。魏君子说,轻刀快马每个人心中都憋着一团火,他们想在网络电影这个轻体量赛道上,为武侠片、动作片打出一片未来。
他已经敏锐地感受到,那艘孤独而又飘摇的小船之下,整个大海的洋流正在悄然发生变化。
在《目中无人2》上映前,魏君子接受了雪豹财经社的独家访谈,以下为对话实录(节选,经编辑):
一窝蜂全上,结果武侠片就死了
雪豹财经社:《目中无人2》曾尝试冲击院线,但最终重回网络。为什么?这对你来说是一个艰难的决定吗?
魏君子:这个决定不难做。做电影发行需要数据参考,但这几年的武侠电影根本没有数据。截至目前,最卖座的武侠电影还停留在《龙门飞甲》。这么多年过去了,中国电影票房市场突飞猛进,但武侠电影的天花板还是李连杰和徐克。
在网络电影赛道上,《目中无人》取得了很好的成绩,但要进入院线,步子还是迈得太大了。制作成本再加宣发成本,项目的风险大大增加。
我相信武侠电影肯定会回来,现在要保存火种,等到星星之火可以燎原的那一天。如果我们都没有成功,就更没人愿意做这个类型了。
《目中无人2》剧照 图源:豆瓣
雪豹财经社:动作片、武侠片在大银幕上难觅踪迹,但在网络平台流量很高,为什么?
魏君子:其实在《目中无人》之前,武侠片在网络电影市场并没有特别卖座,我们一开始已经做好了赔本的准备。整部电影投资700多万,我当时预计能收回500万票房。
网络电影的潮流变化很快。我们筹备《目中无人》时,古装片还比较吃香,等我们开拍时,古装片已经退潮,民俗片开始走红。等到我们拍完,武侠片在平台更遇冷了。真的很感谢爱奇艺能支持这个类型,宋佳(爱奇艺副总裁)在内部顶了很大压力。
雪豹财经社:为什么武侠片的影响力在减弱?是观众变了还是创作者变了?
魏君子:90年代的香港电影跟现在的网络电影一模一样。喜剧潮流来了,全拍喜剧;武侠潮流来了,全拍武侠。拍到死为止,拍到观众不想看为止。
我见证过武侠电影最辉煌的时候。上世界七八十年代,录像厅里放的都是香港的武侠片和动作片,徐克开创了武侠电影的大片时代,引爆了市场。台湾的八大片商就接武侠片,香港明星和导演扎堆去拍武侠片。大家一窝蜂全上,结果武侠片就死了。
观众的需求是有限的,市场一年能消化多少部武侠片?更别提重复的创作。90年代中后期,港台电影市场被好莱坞大片打败,另一大票仓——东南亚则被盗版击穿。
此外,大片式制作还推高了武侠片的成本。1997年以后,武侠、动作项目在香港已经开不动了,一年只有寥寥几部。吴宇森、徐克、成龙、唐季礼、洪金宝、袁和平等香港动作片的扛鼎之人,都跑去了好莱坞。
周润发《卧虎藏龙》剧照 图源:豆瓣
2000年,《卧虎藏龙》的成功让古装大片取代了狭义上的武侠片,《英雄》《无极》等电影中也有武侠元素。但古装大片同样门槛和成本很高。
2010年以后,国内制片公司引入了类似好莱坞六大委员会制度的决策机制——通过委员会评估一个项目的风险。武侠片、古装片制作那么大,需要找那么多明星,就成了高风险项目。再加之市民喜剧的崛起,武侠片不再是一个卖座的类型。
高风险+高成本,很多电影公司不再敢碰武侠片。
雪豹财经社:武侠落寞已久,为什么你还要拍武侠?
魏君子:总得有人做这件事。
首先肯定还是情怀,我们团队——轻刀快马,包括导演杨秉佳、动作导演秦鹏飞、主演谢苗和后期导演文普,都是动作电影爱好者。我们想为动作电影打出一个未来,这是我们的责任。能把这件事情一步步做下去,成就感是无可比拟的。
另外,网络电影这条赛道量级比较轻,可以让我们持续做很多尝试。
从左到右:秦鹏飞、魏君子、杨秉佳
雪豹财经社:刘伟强说,看《目中无人》感觉是从前的香港武侠片回来了,你喜欢这个评价吗?
魏君子:当然喜欢。我跟刘导很熟,我想他的意思是精神回来了,传承回来了。我们脱胎于香港电影,但又不是香港电影。这几部网络电影做下来,我们多多少少摸到了一些方法论。
首先是系列化。我们想围绕《东北警察故事》里的李红旗、《目中无人》里的成瞎子,做系列化的人物传奇故事。
第二是本土化。顾名思义,就是做自己文化语境下的东西。《东北警察故事》系列是在向成龙致敬,但观众一看就知道这是自己身边的警察。
第三是坚持硬派武打。我们的演员班底基本已经固定,都是能打的演员,在打戏设计上也尽量不用慢镜头,希望跟其他动作团队有差异化的美学风格。
《看电影》杂志主编阿郎在朋友圈的一条评论还挺让我感动的。他说:“《目中无人》既古典又先锋,既传统又现代,既熟悉又陌生,魏君子是一直在做热爱的事情,又没被所爱困住的人。”
雪豹财经社:没被困住是因为低成本吗?
魏君子:因为我们是自由的。就像徐克对我们的寄语——“低成本是你们最大的武器”。投资成本不高,我们有底气亏个两三部。在这个空间内,我们可以做各种创新,用各种手段把电影做好。
我很喜欢香港电影《枪火》中的那种兄弟精神,聚是一团火,散是满天星。我们其实也是一个兄弟班,几个人能聚在一起做自己喜欢的事,每个人都有自己的一手绝活儿,这种感觉就是轻刀快马。
《目中无人》制作完成后,虽然当时武侠片的市场前景还不明朗,但我和投资人当即就决定制作第二部。对投资人来说,这个片子成本不高,但让他看到了一部好戏、一个好导演,这就是宝藏。
这也是奈飞和好莱坞六大电影公司的区别。奈飞认人,觉得这个人行,就会把最大的信任给你;好莱坞六大是委员会制,会受到很多掣肘。
动作戏核心卖点不是打戏,而是情绪
雪豹财经社:80后和90后看武侠片、动作片长大,但00后观众熟悉的是好莱坞超级英雄电影。武侠片还能回暖吗?
魏君子:潮流是会变化的。现在好莱坞的超级英雄电影影响力在衰弱,但有一部动作片却突出重围。去年,《疾速追杀4》的全球票房达到了4.39亿美元。它不靠特效炫技,完全实战真打,学的是香港电影黄金时代的那些东西。
再说日本,近年来最有影响力的真人电影是剑戟片《浪客剑心》。这部电影的武术指导谷垣健治是甄子丹的大徒弟。他所有动作都是玩真的,演员需要训练4个月到半年,很多动作都不用替身,甚至身手比替身还要厉害。
《浪客剑心》剧照 图源:豆瓣
在组建轻刀快马之前,我们已经观察到了这个变化,看到了成功的先例。AI发展到今天,其实大家越来越想看真实的东西,可以让你纯粹地哭、纯粹地笑、纯粹地痛、纯粹地爽。真实的动作电影能够带来这些。
在国内,武侠片、动作片也有回暖的趋势。吴京创办了动作表演特训营影武堂,八爷(袁和平)在做《镖人》。我们并不孤独。
雪豹财经社:为什么坚持硬派武打?
魏君子:很多观众九十年代在录像厅看的,都是徐克风格的武侠片。从《笑傲江湖》三部曲到《新龙门客栈》,徐克创造了一个新的武侠流派。
林青霞《东方不败之风云再起》 剧照 图源:豆瓣
徐克式武侠有三个特点:MV式剪辑、特效和大明星。他把林青霞、王祖贤、张曼玉这样不会打的大明星拉过来拍武侠,并通过特效和剪辑营造出大侠的氛围感。这种风格直接给武侠片定调了,甚至影响到了今天古偶、仙侠剧的创作。
但徐克风格的武侠大片、动作大片制作周期长,成本高。很多电影甚至需要好几个资方,花费好几年才能完成。
刚从媒体转型制片时,我开发了一部大制作电影——《奇门遁甲》,请来徐克监制、袁和平导演。这部电影前前后后做了5年,很多时候都是咬牙坚持下来的。那时我初出茅庐,要跟电影大厂抢大导、大明星,真的非常艰难。这段经历对我很有帮助,但也让我深刻体会到大片模式不可持续。
魏君子与袁和平、徐克 图源:魏君子提供
在制作《奇门遁甲》的同时,我还做了一部纪录片《龙虎武师》。到北京做媒体后,我经常访问香港电影人。他们告诉我,台前能打的演员固然厉害,但也要注意那些被打的人,他们才是高手,有一个名字叫龙虎武师。
我了解到,在徐克之前,香港还有硬派武侠,就是用有功夫底子的演员去拍武侠电影。李连杰,六七十年代的姜大卫和狄龙,他们有身手,再辅以技术手段,完成武打场面。徐克之后,武侠片基本都在学徐克,硬派武侠已经很久没人拍了。我寻找、访问这批人,拍成了这部纪录片。
硬派武侠可以用低成本完成。因为低成本,我们能持续做一些实验,这是大片模式不具备的优势。
雪豹财经社:你说过动作戏的核心卖点不是卖打戏,而是卖情绪,《目中无人》抓住的当下情绪是什么?
魏君子:我总结《目中无人》有三个非:非凡武功、非传统英雄、非常当下。成瞎子更像是一个普通人,他有老寒腿,打不过就会跑,这是我们在人物塑造上的创新。
从李小龙的《精武门》开始,情绪驱动就成了动作片创作的秘法。硬派动作片更需要宣泄情绪,最典型的就是正义战胜邪恶。但近些年来,观众更愿意看到身边的、跟自己有关的故事,宏大主题很难再感染他们。电影中的人物情绪,一定是能让现代观众感知到的。
《目中无人2》讲述一个孤独的人遇到了一个弱小的人,两个人相互取暖,最后交换人生的故事。这其实是把一个非常现代的故事放到了古装武侠片的壳子里,我们力求在情感上刻画得细腻。
我相信武侠片是非常有生命力的,它的生命力在于多元与包容,可以装很多新的东西。就拿金庸的写作来说,他的精神内核是“侠之大者,为国为民”。到70年代,香港经济开始腾飞,《鹿鼎记》中韦小宝的形象跟郭靖已经大相径庭,是那个时代香港人的写照。
金庸作品的变化,反映的是观众的变化。武侠片的创新,不仅是武打动作升级,精神内核也要升级。如果现在的观众代入不了,那就很难成功了。
网络电影最重要的是懂观众
雪豹财经社:你2020年以前主要做院线电影,第一部同名网络电影《奇门遁甲》便刷新了分账票房纪录。这是一种“降维打击”吗?
魏君子:不是。网络电影有它的技巧,在制作方面有很多值得学习的地方。很多做院线电影的人手很松,给同样的钱,他们未必比做网络电影的人拍得好。
我们做《目中无人》时,特意找了张哲导演团队做监制。因为他们一直做网络电影,知道怎么花小钱。很多人贸然进入这个赛道,以为花大几千万做网络电影就是“降维打击”了,结果以失败告终。
《目中无人2》剧照 图源:豆瓣
雪豹财经社:网络电影的工夫在哪里?主要是成本控制吗?
魏君子:方方面面都有讲究,最重要的是懂观众。院线电影重视离场感受,网络电影注重前6分钟。这个数字可能不一定完全准确,但据我们观察,某种程度上是有效的。
网络电影,或者说所谓的流媒体电影,它的基因和血统其实是来自于录像带。
录像带改变了观众,让观众有了选择权,流媒体电影的雏型从那时就已出现。当时,录像带的租赁和销售形成产业时,曾遭到好莱坞六大封杀。录像带公司拿不到片源,只能跟部分电影人合作独立制片。
这样的合作催生了一批所谓的B级片。简单定义,B级片就是能给观众带来强烈感官刺激的电影,如动作片、恐怖片、色情片等,这些类型在录像带市场非常受欢迎。香港动作电影在欧美一直被列为B级片。
到1990年代后期,好莱坞掌握了一个比录像带更具杀伤力的利器——DVD,它改变了电影产业。2000年以后,好莱坞六大电影公司一半以上的收入来自家庭娱乐,即DVD带来的收入。李连杰那时为什么能在美国片酬那么高?因为他的录像带加DVD,一部电影就能带来5000万~1亿美金的收入。
李连杰《少林寺》剧照 图源:豆瓣
当时,DVD的租赁大王就是奈飞。若干年后,奈飞自己生产内容,又被好莱坞六大封杀,它也开始基于新的用户习惯,制作一系列电影。
从录像带到DVD再到奈飞,我统称为流媒体电影。这类电影更在乎观众的直接反应,因为观影环境不封闭,所以需要持续给到观众刺激。以前的香港电影也是这样,每10分钟就要给观众一个刺激,可能是喜剧、动作或苦情,让这10分钟得到满足,然后下一个10分钟又来了。
现在,电影面临更多竞争,短视频、游戏、直播都在争夺用户时间。就算是我自己,一年下来也很少有一口气儿看完的网络电影。因此,流媒体平台会更重视分析、研究用户数据和画像。
一些院线电影转网络电影的同行,只在意两者的共性,而忘了流媒体的特性。我们能取得一点点成绩,就在于我们既是用很虔诚的心态做电影,又尊重了流媒体电影的特点和数据规律。
雪豹财经社:国内外流媒体电影的制作成本差异为何如此明显?
魏君子:因为国外版权意识非常非常强,没有盗版泛滥,所以流媒体收入能得到保证。而中国电影很可怜,成本回收基本全靠院线。
2018年,奈飞一年的电影产量是70部,几乎相当于好莱坞六大的总和。而且奈飞从一开始做流媒体电影就用的全是院线团队。
国内一开始都是草台班子,甚至是很多刚毕业的学生在拍,质量肯定是良莠不齐。但他们赶上了红利期,平台需要内容,他们也懂用户,拍出了一批类型非常鲜明的片子。但随着用户审美的提升和需求的变化,以前那套肯定行不通了。
雪豹财经社:现在各平台都喊出了“网络电影精品化”的口号,就你所见,网络电影的整体水平提高了吗?
魏君子:这几年网络电影出现了提质减量的趋势,我相信平台方也是希望能对齐奈飞。不管卡司还是镜头语言,当观众分辨不出网络电影和院线电影的区别时,才真正来到了流媒体电影时代。否则,观众一眼就能辨认出网络电影,精品化就是无稽之谈。
雪豹财经社:网络电影已经触碰到了分账的天花板吗?未来会有更高票房和影响力的作品出现吗?
魏君子:肯定会有,而且可能近几年就能看到。网络电影一直没有大卡司进来,有了大卡司,整体收入规模还会再上升,就像当年院线转网络的《囧妈》,流量非常惊人。
奈飞制作的电影和院线电影几乎没有差别,收入天花板也很高,我们还远远没有达到。我们也在琢磨大环境,希望通过自己的努力扭转一些观众对网络电影的刻板印象,但能改变多少我们也不知道。这不是一个团队的事,需要行业所有人的合力,平台也要有更大的投入。
雪豹财经社:在成为制片人之前,你是一个影迷,做一份需要协调各方的工作会减少你对电影的热爱吗?
魏君子:作为一个影迷,最开心的其实是无知者无畏,电影不好就是不好,没有任何借口,可以自由评价。但自己做了制片,就会明白拍摄的艰辛和限制。
行业中不少人是从影迷或影评人开始去拍电影的,就好比一个特别好的美食家,当你真正去做菜,发现自己不是一个好厨师,这种心理落差是最难受的。我现在的工作是帮助有才华的创作者拍出好片,这是一个很有意思的过程,无形中增加了我对电影的热爱。