宝塔服务器面板，一键全能部署及管理，送你10850元礼包，点我领取

国产剧首次“墨镜化”，冲击是方方面面的。

无论是剧外引发沪上生活方式的文艺复兴，还是剧情引来全网真情实感小作文，可以说：

迷上《繁花》，只是时间问题。

豆瓣开分8.1，今天一看，已经涨至8.2。

越看越上头，在于每个人都可尽情自我投射，更在于《繁花》稀缺到足以为国剧开宗立派。

类型之独特、手法之破格、质感之升维，前无古人，后难有来者。

01人皆有情，却不拘泥于爱情

和平饭店，宝总（胡歌 饰）出场。

扮靓吐烟圈的样子，仿若无脚鸟旭仔和浪子周慕云的变体。

在商战传奇的背面，与几个女人的情缘往事为他填筑起真实血肉。

蓓蒂是童年记忆里的幻影，雪芝（杜鹃饰）是扎在青春里的倒刺。

创业路上，与玲子、汪小姐、李李风雨同行，革命友情里渐渐滋长出千头万绪的纠葛。

随着记忆铺展开来，只谈生意不谈真心的宝总，被还原成爱过伤过、肯为情义掷千金的阿宝。

在他生命中来了又去的女人，没有被他的光芒盖住，反而各有各的动人色彩。

看似精明强势的玲子（马伊琍 饰），藏着赤名莉香一般的纯真热烈。

从东京街头把运气借给阿宝开始，两人的恩怨就成了一笔算不清的账。

本真率直的汪小姐，为阿宝的付出早已超出了拍档的范畴。

新买的车，为救阿宝撞成破烂，那一夜，分不清是谁偷走了谁的心。

她们慷慨投入真心，也在真心碰壁后快速成长。

玲子从零开始，开弓没有回头箭地奔向人生志愿；

汪小姐蜕变为虹口小汪，在最黯淡的雨天，《光辉岁月》为她“做自己的码头”奏响最明丽的乐章。

一出场已是强者的李李（辛芷蕾 饰），终于开始暴露内心微澜。

与宝总棋逢对手，携手搅弄资本风云。

即使暴风雨来袭，依然从容不迫。

一句“我不是谁的好处”，在长袖善舞的外表下，亮出锋利如剑的内核。

《繁花》拍众生相，人物庞杂，却能做到人人都有记忆点。

“貂兄”魏宏庆（郑恺 饰），刚出场以为是作风浮夸的纨绔子弟。至真园停电那夜，微微烛火照亮了一脸愠色的汪小姐，也点燃了他的爱情小火苗。追爱路上虽洋相尽出，但爱情乐天派的喜感形象狂拉好感。

众多配角，千人千面。

杂货店的景秀是黄河路上利来利往的淡定旁观者；饭店小妹敏敏、小江西等人长着一张欲望蒸腾的脸；寥寥几个镜头的史老师，独自在房间唱起戏曲时，便为整个时代增添了一丝缱绻和遗憾……

一场戏之内，就能塑造出感情前史、爱情萌芽以及未来命运的想象空间——

卢美琳（范湉湉 饰）的一巴掌，当众制造难堪，也扇出了涌动的情意。

宝总替汪小姐挨巴掌，不谈男女之情，依旧愿为对方两肋插刀。

卢美琳打人也是出于情，哪怕那个男人根本不值得。

真正值得爱的人，早已错过。

当初砸李李饭店，杜红根护她、忍她，只一幅两人遥相落泪的画面，就足以让人脑补一段青梅竹马的恋人往事。

见惯了黄河路老板娘的市侩如刀，当她们落寞柔软下来，反倒更加扎人。

王家卫爱他镜头下的每个人，于是每个角色都不刻板，都有属于自己的可笑、可怜与可爱。

他们也许在时代洪流中弄潮，也许注定是时代车轮下的尘埃，但就如同那“星星点点生命力特强的一朵朵小花”，总有自己绽放的光华。

最难得的，王家卫拍爱、拍情，却绝不拘泥于爱情。

阿宝给玲子寄的回程票和名片、与汪小姐吃的排骨年糕，首先无关男女之情，而是风雨同舟无怨无悔的交情。

夜东京一张小小餐桌，缔结出深厚的人情世态。吵架吵不散，因为背后吃过无数顿饭，拉过无数次家常，早已亲如家人。

最新打动我的一场戏，是玲子和菱红的告别——一场真真正正江湖儿女的告别。
一向爱财的玲子，匆匆包了一大摞钞票；菱红胸有千言，只化作一句“谢谢”。
两人情绪翻涌却尽量轻描淡写，不说“再见”，所有珍重都写在交汇的目光里。

但你我都懂了，小人物也有忠肝义胆。

宝总的心腹团队，永远是那几幅熟面孔。

爷叔掌舵，邮票李、胖阿姨、蔡司令划桨，相识于微时，富贵不相忘。

“男女之事，差一分一厘，都是空门”，但跳出此间的人情关系，有种怎么折腾都不断的韧度，在时代风浪下给人以安稳的支撑。

国产剧往往把“爱”和“情”拍得太小太局限，《繁花》却将其无限绵延。

裹挟情义、交织命运、浸润一座城甚至一个时代的性格，向看客心里投下余波荡漾的情感炸弹。

白月光蓓蒂，如同岁月的倒影，影影绰绰站在那里却怎么都抓不住。

她凝固了阿宝的童年记忆，奠定了阿宝的生命观。

替众生发出“时光如水”的悠悠一叹。

02每帧皆可品，融合出全新类型

王家卫用他自成系统的审美和技术，拍出了《繁花》绝无仅有的气质。

每件物皆有其用——

火烧丝光棉触发商战，珍珠耳环引起冤案。

邮票贯穿27号师徒缘分，凯迪拉克回报舍命相救之情……

饮食男女，食物当然是沟通情感的关键——

没有应酬，阿宝总来玲子的夜东京吃泡饭，平淡的日常滋味像极了他们老夫老妻般的相濡以沫；

和汪小姐每次都约在排骨年糕，一人吃排骨一人吃年糕，甜甜糯糯，不过始终是两类人，想的也是两码事；

和李李因为一条鲇鱼拉近距离，鲇鱼吃肉，放在鱼群里既是威胁也有裨益，对应两人相争相惜的关系。

和雪芝吃热气羊肉，和众人摩肩接踵地挤在大暖锅前，短暂地相互取暖，但终究要相忘于江湖。

《繁花》里，物不是空洞摆设。

而是承载着时代印记和地域特色，被自然准确地融进对手戏和戏剧冲突里。

三餐物什全部浸透了感情。

有金宇澄的文学语言打底，再有王家卫的影像语言加持，《繁花》不仅在写实功力上做到了极致，更有其他国产剧难以企及的写意水平。

鎏金光影，精巧调度，遮挡构图，抽帧慢镜头……

王家卫把金宇澄笔下的“不响”，拍成了流动的视觉与心理感受。

目不暇接的绝美镜头，给国产剧一点炫技也炫富的小震撼。

熟悉港片的观众，肯定也会爱死《繁花》里令人眼花缭乱的叙事元素。

费翔一把“火”，烧红了三羊牌；草蜢的BGM里，郑恺变身劲歌热舞喜剧人。

时不时来个幽默的跳脱，却完全不破坏整体的质感与氛围。

至真园如同《一代宗师》的金楼，高手过招，众人围观。

宝总是资本运作的面子，爷叔是幕后兜底的里子。

“老法师”事了拂衣去的样子，像极了隐入人间烟火的丁连山。

用武侠片的方法拍商战，多了气势，也多了回响。

流行文化、市井民情、商战江湖、港式无厘头，每种元素都能为己所用。

是一丝不苟的细节控，也是大开大合的类型融合高手。

除去王家卫的天赋异禀，这是港片的竞争环境所熏陶出来的叙事自信和娱乐敏感度。

王家卫用写实又写意的针脚，密密麻麻织就了《繁花》的满目锦绣。

就在于它做到了：

能够引发全民拿着放大镜追剧，

每一步都是风景，每一帧都有嚼头。

03时间皆可投射，浓缩你我生命体验

王家卫作品中，时间标志无处不在。

《东邪西毒》英文名翻译过来是“时间的灰烬”，《花样年华》用积了灰的玻璃譬喻回不到的过去。

无论反复出现的60、90年代背景，还是人物口中某个下午的某一分钟。

王家卫并非简单地以物理时间推动情节进展，而是意在营造一种心理时间让我们掉进人物内心的感受。

当人物在记忆里沉湎，《繁花》封神镜头有——

“8点半之约”，汪小姐没有等来阿宝。

众人面前强颜欢笑过后，他在无人角落黯然神伤。

13路公交车上，与雪芝的刻骨初恋浮出记忆的湖面，为什么错过汪小姐也就有了答案。

慢镜头拉长了我们对时间的主观感受。

那一夜，仿佛漫长到看尽一男两女的前世今生。

珍珠耳环事件，玲子与阿宝割袍断义。

走入凄风苦雨的夜里，从面无表情到强忍泪水。

画面三次黑场，渐次呈现玲子的心路转变。

这一路，她在跟过去的岁月做了断，从此独自行走，心里再也没有阿宝。

情绪镜头堪称墨镜必杀技。

每到这时候，时代的喧闹消失，转而听见人心的寂灭，整个宇宙都大不过一个人的心事。

现实中，时间仿佛多了一道裂缝，让我们陷进去与人物同游，看见自己，然后忘掉自己。

这也是为什么，王家卫拍中国的故事，拍过去的故事，却可以走向世界，通向未来。

因为他用时间这个表达工具，描摹出人类永恒的心灵状态——爱与孤独，记忆与遗忘。

掌握时间，就是掌握了光影艺术的本质。

戏外，《繁花》也是一部用时间雕刻而成的国剧孤品。

十年，是阿宝向雪芝证明自己可以飞黄腾达的期限，也是《繁花》从筹备到开播的时间。

这十年间，王家卫跟创业的阿宝一样摸着石头过河，与突如其来的时代变化交手，拼意志，遇贵人。

把《繁花》慢慢磨成现在这幅不负众望的样子。

最狠的是，王家卫能打破戏剧之壁，让所有人感叹草蛇灰线的妙不可言。

剧中，画家深情地勾勒自己暗恋的玲子，画中人惟妙惟肖又别有味道；剧外秘密揭晓，这正是陈逸鸣早年以马伊琍为模特创作的画作。

王家卫及《繁花》所为，是“不响”，只将自己能讲的讲好，其余便交给观众。而恰恰是此种才学与态度，才迎来了无数种回响。

一位人物、一个镜头、一句台词，生出百种鉴赏，于国产剧难得一见。

上海观众边看剧边深情回忆金色的童年。

怀念的不仅是记忆里熟悉迷人的时代倩影，还有风华正茂的父母和不在身边的亲人；

包括笔者自己，也在这十年间感受着外在与内在的动荡。

从青涩懵懂到初尝人生滋味，在玲子、汪小姐等女性角色的成长中，看见自己的影子，获得前进的勇气。

戏里戏外，《繁花》不仅凝固了人物的时间，也凝固了创作者和观众的时间。

也只有王家卫这样敢于慢下来的导演，包括腾讯视频这样敢放手、敢等待的出品方，才可能让我们与人物同步体验时间的魔法，在留白中放进自己的生命体验。

我想，《繁花》的价值，除了展示史上单集最贵国剧能够达到的技术高度，还在于不做消费品、要做艺术品的创作决心。

十年文火慢炖、精雕细琢至每一帧的诚意，放在当下的国产剧创作氛围中实属奢侈。

好比宗师下凡打破国剧范式，无人敢学、也无人能学。