暑期档最大的“黑马剧”出现了。
没错,就是这部正在腾讯视频播出,看上去名字很奇怪,但其实细想又很合理的《欢颜》。
所谓“欢颜”,借用的是杜甫名作《茅屋为秋风所破歌》中的一句,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。如此解释,就知道这部剧不是一部简单的民国传奇剧,而是混合了典型的革命浪漫主义表达,以1930年代早期革命为蓝本,讲述革命志士的成长之路。
该剧总导演兼总编剧为徐兵,和其之前导演过的《红色》《新世界》一样,徐兵的作品里建立起的“徐天宇宙”,在《欢颜》中依然继续。主角依然是一位叫徐天的男子,只是这次变成了一位出生于南洋、带着父亲交代的三根金条资助革命,准备回到上海的懵懂青年人。
由董子健扮演的徐天初登场就是一脸懵的状态,他只知道自己父亲交代的任务是把金条交给革命者,本以为从南洋回到上海不过是从此地抵达他地,“故乡”这片土地对徐天来说是完全陌生的存在。他一身西洋打扮,穿着白色西装、牛皮的尖头皮鞋就登上了这片故土,却未曾对前路的凶险有任何预知。
“军阀割据,地方豪强与军阀勾结,百姓生活于水深火热之中”,这样的描述对徐天来说,过去只是描述。当他真实地开始面对这样的世界,徐天的世界观开始彻底颠覆。苏区安排了一位名为老孙(廖凡 饰)的同志保护他一路前往上海,还没下火车,徐天装有未婚妻照片的皮夹就被上车打劫的劫匪抢走。
为了要回皮夹,老孙被迫出手,并一路追随到福建当地的当铺。在疗伤之际,无意中露富的二人就被火车上的同路人抢走了黄金,并变卖到当铺。从此,拿回三根金条,就成了老孙和徐天这一路惊惶的起点。
剧方给《欢颜》的类型设定,是一部年代浪漫公路传奇剧。加上了“公路”二字,就意味着这部剧是线性叙事为主体,它规定了徐天从福建经江西入浙江,最终抵达上海的这一路,将是故事发生的主要线索。又因为“公路片”的设定,剧中徐天会碰到形形色色的不同人物,而护送徐天前往上海的人物也是一一接力的状态,开篇处的老孙,闽西三寨的头人俞亦秀,东北赌神俞州,以及医生章加义。
每个人物出场时都会让观众误以为他们将陪伴徐天走到终点,但猝不及防的死亡恰恰是革命者的宿命。这部剧让人最出乎意料的地方,就是人物的出场都自带神秘感,当观众带着既有的认知去预判人物大概可以归类为哪种角色时,编剧却又不按常理出牌,让人物的行为完全反常。
以老孙为例,作为一个组织安排、护送徐天前往上海的“老手”,老孙出场时对黑话和社会潜规则的熟稔,让大家误认为老孙是一个黑白通吃的能力者。当地方当铺吞掉了三根金并拒绝原样返还时,老孙找到了本地会制作炸药的王鹏举,三两个人就准备炸掉当铺抢回黄金,全然不顾当铺强大的地方势力背景。
“本来以为是个王者,结果居然是‘青铜’”,是观众对老孙这一系列行动后得出的评价。然而,当徐天被抓,金条被抢,看似陷入死局的老孙又可以一路骑车走入福建土楼面见闽西三寨头人,老孙的“背景”又一次让观众摸不着头脑。可是,正是这么看着外强中干,但又时时托底的老孙,教会了徐天如何正确认识混乱的时代,并习得乱世活命的要义。老孙对革命的坚定信念,为护送徐天、拿回黄金不计成本地以命换命,更是让徐天明白老孙的信仰为的不是一己私利,而是为了子孙后代的人生理想。
当老孙必然地走向牺牲,徐天就开始完成了从懵懂小白向革命者转变的第一步。这种叙事节奏也在整部剧中得以延续,徐天将从路途上遇见的不同的人物身上汲取不同的东西,而这些终将服务于他成为真正的革命者。
《欢颜》的故事之所以做到了不落窠臼,恰恰也在于它并没有流于套路地去塑造每一个人物。老孙并不是只懂武力打斗的莽夫,他有很多圆滑的处世哲学,也有对徐天情同父子的寄望;闽西三寨头人俞亦秀更不是一个老学究,他有对世界天真的向往,更有对公平正义的追求;俞舟更不是一个只会沉溺于赌场的赌鬼,他留恋赌局的背后是一个凄美的爱情故事。这些非典型的人物一一出现,震撼着徐天,也改变了徐天对世界的认知。当这些无数个“小我”在实现革命的历程中画好了各自的轨迹,成就徐天完成革命者的“大我”也会水到渠成。
这看似宏大的主题并不会消解《欢颜》作为一部影视作品的可看性,恰恰相反,这部剧并没有太多大道理的灌输,人物也没有太多口头的说教。每个人的人生哲学和世界观都是通过行动来展现,观众如同徐天一样踏上了未知的历程,徐天所感受到的人生,观众也能感同身受。
剧集在拍摄手法上呈现出高度的电影化,人物塑造具有强烈冲突感,甚至黑色幽默处处可见,这让《欢颜》随便从任何一个片段看起,都充满了趣味。就在最近更新的第10集中,俞舟与柳如丝的爱情故事被观众夸赞充满了“高级感”,爱而不得、爱一人就终其一生的故事足以超越如今大多数无聊的爱情剧。至于该剧的表演,基本上已经可以是全员被夸的程度,从廖凡、张鲁一再到张译,哪怕是短短两集出现的吴晓亮(没错,就是那个《扫黑风暴》里大反派孙兴的扮演者),几乎每个演员都给出了自己职业生涯新高度的表现。全员影帝飚戏,也让这部剧的精彩程度值得期待。
豆瓣上有个评论这样形容看剧的感受,“吃了多年的馒头和咸菜,突然给我端上一盘红烧肉,以后咱中国的电视剧就照着这个标准吧,求求了。”这或许也是对创作者的回馈,当国剧拿出相当水平的作品,不要担心曲高和寡,中国观众是值得的。
本期记者、编辑:李夏至
本期监制:周南焱